感谢与它们相遇

每次看到别人创作什么,或者有人解读别人创意的文字都会感到兴奋,似乎收到了上天召唤一样,激动得颤抖了一下,这是不是一种天启?我也有创作的潜能的,我也可以看懂别人在做什么创意的,我也可以和大师的精神发生交流,互动,共鸣的。

这已经形成了一种白日梦的条件反射,或者也可以说是我对自己的一种自我催眠。

关于创作,我完成过一篇比较拙劣的一万字的小说;写过很多2000字的开头,但怎么都接不下去的故事。

因为小时候最喜欢看散文,一直想成为向张怡微那样的散文作者,20分钟能出一篇能用的稿,什么都能说,生活的碎片就能用文字编织成一篇文章。高中的时候有认认真真想过自己以后想干什么,看看我看的书吧,张怡微,毛尖,黄佟佟,散文,杂志,专栏文章,我喜欢短平快的文章风格,性格和身体素质一定程度上限定了我,我的注意力和摄取量到这种程度就差不多了。所以,我当时很自我感觉良好地把我的愿望——想当一个杂志的专栏作家,写散文——写在了纸条上,交给老师,他看了我一眼,但当时他没说什么,现在回想起来,那个眼神的意思可能是说,你还是太年轻。

我的日记最少500字,最长2000-3000,一气呵成,有人物,有情节,有情绪,有思考。看着随随便便一个月一万三千字的日记文档,自我嘲笑地说,如果这些是小说就好了。我能建构一个场景,一个片段,但起承转合组装不到一起,就像我的梦一样,光怪陆离,很有趣,很刺激,很冒险,但它们不是一个完整的故事。

我经常地会自我怀疑。有时候,我回看自己2020年的日记,回看我的微博,有些东西,有些句子,我自认为还是写得不错的。就在我沾沾自喜的时候,又常常有一个声音在说,我写那么干嘛?有用吗?这到底是我的天赋?还是一种自我催眠?误以为自己有天赋的一种自我欺骗的行为?

哦对,我想起来了,我还想过做播音员,有自己节目的播音员,电台主播。

我就是听着收音机电台节目长大的,小学的时候外公会在睡午觉的时候放刘三姐,楼下邻居姐姐在绣花的时候会放交通电台,那段时间通过电台听了很多粤语歌,我们这边把粤语叫白话,听了很多白话歌。我小学时候是港台剧,香港电影的黄金时期,电视剧、电影,租碟DVD、VCD,都是粤语,我爷爷奶奶也是说白话的。当时他们的字幕都是繁体字,我就是在这样的环境中,潜移默化会听粤语,会看繁体字长大的。当时漫画,口袋书小说是港台那边作者写的,租书店一本一天一毛钱,我是金卡VIP,能一天租七八本小说,然后一个晚上看完,第二天马上去还,又借七八本。这些书都是繁体字印刷的,我看的好无障碍,顺风顺水。所以,当我和00后小孩聊天的时候,很惊讶他们看不懂繁体字,因为我们那个时候是无师自通的,我问他们那你们现在怎么看漫画?漫画不是繁体字了吗?他们说,他们不看漫画了,都看动漫,简体字字幕。后来我发现,现在连春联都不是繁体字了,全是简体字,我拒绝买简体字春联。

扯远了,说回播音员的事。后来我家有电脑了,我就在豆瓣小站上听别人录的节目,当时比较常听的是FM80℃(豆瓣小站FM80摄氏度),这个小站录的节目应该都是播音员自己撰稿,然后录音,配音乐。我把喜欢听的节目下载下来存到mp3里,比如朗读一篇小说的,讲港台音乐人经历的。后来我高中离开家乡,开始了第一次的住宿生活,我就带着我的mp3,哭哭啼啼地去上学了。下载了很多张国荣和王菲的歌,还有很多豆瓣小站的节目,这些声音陪伴了我每一个想家想离校出走的夜晚。

那时候我做梦都在想,我也要做一个用声音传递温暖,有内容的人。

时间流逝中,变化的东西很多,不变的也有,但我们常常是意识不到的,没有意识地去觉察到底什么变了,什么没变。很多时候,我们连自己的生活都忽略了,就像我家还有浴缸的时候,我很想试一次在泡澡的时候,在浴缸中,读书,听音乐、看电影,但不知道为什么一次都没有这样做,直到后来我妈觉得清洗浴缸太累,把它扔掉了,我才想起来有这个TO—DO 任务还未完成。所以我现在只能一边冲凉一边听播客,放到最大音量,播客声水声我的笑声在浴室合奏。

我也有一直延续未曾中断的习惯,我还是继续听粤语歌;买实体书,三四本放在床头,偶尔看看;买字帖,练钢笔字;写缠缠绵绵的日记,把它当做散文;在手机APP里写没头没尾的小说片段。这些东西不用坚持就能做到,像我的呼吸一样自然。

我还是在做,我还是在怀疑。就在不断地做和不断地怀疑中,矛盾地走到了今天。

(二)

近期一直在反思一件事情,面对一个内容,为什么一定要解读、分析、总结、归类、定义?如果不分析、不总结、不归类、不解读、不下定义就是不好吗?

是不是可以有这么一个思考的空间?——有些事物不是一定得理解它,搞懂它的。你就是感觉它,让它在你的意识里流动,用学霸猫的话来说,和你不理解搞不懂的东西「合一」。

这个问题起源于我最近开始重新看塞林格的《九故事》,贝克特的《等待戈多》,以及侯麦“四季的故事”系列电影。

侯麦《夏天的故事》

我就看不懂啊,初中看不懂,现在大学毕业了还看不懂。EXO ME?我是不是有什么问题?我的智商和理解力是不是有什么缺陷?

苦闷的我只好把书扔到一边,拿出手机刷微博。搜微博上关注的人是怎么理解塞林格和侯麦的,然后我就很惊喜地和一个我很喜欢的电影博主不期而遇。他说:「不要试图看懂戈达尔。」「看不懂就对了,戈达尔就是看个感觉,你不要去懂他,你就感觉他。」

微博截图
我顿时豁然开朗,也就是所谓的“顿悟了”。我可不可以用「看戈达尔的方法」去看一切我看不懂的小说和电影?

目前,你不要试图、费劲、努力去看懂塞林格、贝克特、侯麦,你不要去懂他们,你去感觉他们!就像上面说到的,让他们存在在你的意识里,感觉他们,但不要把「看不懂」看作是一个问题,和「看不懂」这个感觉以及看他们作品的所有感觉都「合一」。

我一下子就轻松了,又可以愉悦地看我的小说和电影了。

我就不分析不理解不总结不归纳了!不再尝试用什么理论框架,分析方法去拆解,我把它整个吞下去。

这个「吞下去」不是囫囵吞枣,水过鸭背,你看过这些字就完了。而是你读了这个故事,你知道这个故事大概的轮廓,人物,对话,以及感觉到了这些东西给你最直接的感受和冲击,记下来,就OK了。用前几天听过的“展开讲讲”播客最新一期节目的标题来说就是,“我看不太懂,但我大受震撼!”至于那些费劲的解读,分析,归类,总结,定义什么的,就日后随缘吧。

经典的东西可以反复咀嚼,常看常新。我也不是打算看一遍就把书扔了,但我承认我之前看书太功利了,非得在第一次读的时候,就心里想着,得在这本书里面得到些什么,否则不是浪费时间吗?

顿悟之后的我才恍然,我已经得到了我当下该得的,只是我还没有看到而已。当我看到的时候,只有满满的感恩。

(三)

当我在这个方面顿悟之后,我开始用这个方法,去看我的行为和我的困惑,我的自我怀疑。

我可以和它们都“合一”了。我继续去做我的事情,继续写我的东西,困惑依然存在,自我怀疑也依然折磨我。但我不需要去解答了,就让它们在我脑海里漂浮,出现,存在,我自然地和它们相处,和它们共同生活。

当我不再把它们当作问题,或者说,即使是它们是作为问题出现了,也没事儿。

那些未完成的小说片段,未实现的散文作家的梦想,看不懂的电影和书,感恩它们,感谢与它们相遇。

本站出售的源码只允许用于合法用途,以及学习交流技术层面,凡是用于非法用途的与本站无关,本人不承担任何责任!未经本站允许不得转载、倒卖克胡网络 » 感谢与它们相遇
分享到:
赞(0)

评论抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址
Hello,欢迎来咨询~